2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發腦溢血去世，寫出無數激勵、啟迪人心文字的大師離去，一時間，無數人通過各種方式表達追思，在一片哀悼聲中，惟獨史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過朋友表示：不舉行遺體告別，不開追悼會，家中不設靈堂……她說：鐵生喜歡這樣。她說：我只想獨自呆在我們共同生活的家里和他在一起。

直到將近十年之后，陳希米才真正從失去摯愛的傷痛中走出，細說這10年的心路歷程，以及對于愛情，對于生命的全新領悟……

整個失去他的過程，都不相信會失去他

關于史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準：她是一束投到我孤獨世界里的光。那還是遙遠的上世紀八十年代，陳希米在西北大學數學系讀書，同時也是校刊的編輯，偶爾的機會，酷愛文學同時右腿也有輕微殘疾的她讀到史鐵生的文字，感受到強烈的共鳴，于是她去向史鐵生約稿，史鐵生回憶說：她很美麗很溫柔很明朗，氣質仿佛是濾過的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結婚，婚后，“只有一條好腿的希米充當了史鐵生的雙腿”，二十多年的婚姻，他們過著自己想要的日子，每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態也讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經說過：去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容，天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。而希米也說過：這樣的日子，真是美好，過了許多年我也覺得不夠，下輩子我還是我想和他在一起。而分別的時刻，還是在一個誰也沒準備的時候來到了——

直到現在，陳希米還清晰的記得那一天，那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生給她的電話，說自己有點兒不舒服，已經叫了救護車。在救護車上，史鐵生對他說的最后一句話是：我沒事。

到了醫院，診斷出是顱內大出血，醫生建議馬上做開顱手術，陳希米回憶那時候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然后，按照史鐵生的意愿，他要接受器官捐贈手術，原先很看好的角膜和心臟都不能用，卻用上了肝臟。整個過程，陳希米都坐在手術室的外面，似乎還是不能意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經永遠地離去了，那種情形之下，她還能和朋友大聲地說話。事后她回憶自己：似乎整個人進入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴。

然后，四天之后，就是史鐵生60歲的生日，原本朋友們還和他們開過玩笑，說你們沒有辦過婚禮，到鐵生六十歲時就辦一個隆重的生日，請好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來……沒有想到，史鐵生的六十歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里，就是忙碌，她像個木頭人一樣，說話，張羅，來了一堆人，亂糟糟的，還來了官員，發表了長長的講話，幸好有朋友們的幫忙，她才應付下來。整個過程，她也是恍惚、游離在外的，只是在心里悄悄和史鐵生交流：鐵生，你來了嗎？你看見了嗎？這些老朋友、老同學，這些醫治照顧過你的醫生、護士，素不相識的讀者，柳青給你訂了一個巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？

葬禮之后，希米回到家里，家里空空蕩蕩，但是在感覺上，那個人一直還在，她也在心里，不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？禮拜四咱們去做透析，老田會來接你，老田真好……這種交流一刻也不會停止，甚至是在選骨灰盒的時候，朋友們在旁邊七嘴八舌地給著建議，她也習慣性地要問他：鐵生，你喜歡哪個？

這種交流甚至延續到睡眠時，延續到夢里。希米記得史鐵生去世后她印象最深的兩個夢：一個是他們見面，一見面史鐵生就告訴她自己沒生病，是騙他們的，然后帶著她去了外婆橋，橋好高，她問他：那我們以后就在外婆橋上相見嗎？可是他只是笑而不答。另一個夢：在一家陌生的醫院里，他還是告訴她：差一點死了，其實沒死。她心里還直后怕：幸虧沒火化，要是火化了就太可怕了，然后醫生進來，說他沒什么大病，兩天之后就可以回家了，她清晰地看到他臉上那種她所熟悉的得意的神情……

上班路上，她喜歡安靜的一個人走，能夠感覺到他在頭頂上俯視著她，一直陪著她，還有一次，她走在街上，那條街他和她曾經共同走過，她走著走著，就看見他在前頭，穿著那件藍色沖鋒衣開著電動輪椅，他一直走在前頭，不等他，她就跟著他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……

直到朋友們和希米說起給鐵生尋找墓地的事情，她關于“鐵生已經去世了”這樣一種感覺依然不是那么真實和強烈，她想到如果有墓地的話，那么鐵生的墓一定要和她的墓在一起，她想給鐵生的墓刻上墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來……給自己的墓志銘是：下一世我還將順水漂來。“你是個順水漂來的孩子”，這是史鐵生寫給陳希米的一首詩當中的一句——即使在考慮這些事情的時候，希米仍然沉浸在屬于他們的詩意和默契中，她最終決定不要給史鐵生設立墓地，因為他們曾經相約不要墓地。史鐵生對她說過：只要想到我，無論在何處，就都是我的墓地，我就在那兒。

對于陳希米來說，她就此走進了想念史鐵生的日子，也似乎走進了一片無邊無際的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是絕望

對于陳希米來說，史鐵生的去世，最不能適應的就是——凡事再不能問他怎么辦。以前，他們都是在一起決定一切事，并且幾乎總是意見一致。因為史鐵生比陳希米大，所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去，他很認真地對她說過：如果我死了，你要記住，你的一切決定都是對的，你做的就是最好的。如今，他真的離去，而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他，一次又一次，卻再也得不到回答。

你好嗎？那是那段日子，所有人看見希米都要問的一句話，人家只是出于關切，而希米卻不知道該怎么回答，不是好，也不是不好，因為那種狀態根本就不是一個好或者不好可以形容的，那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望，這種虛空和絕望是任何關切的問候都緩解不了的，是如影隨形的，希米說：沒有什么能夠真正安慰我，最終別人都要回家，而我也要回家，獨自一人。

她開始抵觸參加任何關于史鐵生的活動。做雕像，舉辦朗誦會，做紀念會，出版紀念文集，做紀念演出……她一概就是兩個字：謝謝。她不想出席，也勉強自己去過幾次，看著別人說著史鐵生這個名字，說他的故事，說他的文字，她只是感到陌生和寂寞，沒有人能夠真正體會到她的感受，她寧愿一個人呆在家里，在心里和他說說話，只有在那一刻，她才覺得他們還是在一起的。

她說：沒有了鐵生，生活一下子停頓了，似乎一切都失去了目標和意義。她想過自殺，可是她答應過他：即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更不同凡響，這樣，才沒有辜負他們之間曾經有過的愛情，曾經共度的日子。也想過帶一張信用卡去機場，帶著對史鐵生的全部回憶，去一個陌生的地方做一個陌生的人，可是真的到了機場，她在機場大廳靜靜坐了一下午，最終什么也沒做，又乖乖回家來——她不能做一個不負責任的人。